美国摄影师比尔·德尔泽尔四年多来一直被一个谜团所困扰。如今，他感觉自己正一步步接近真相。
上世纪六十年代的某个时候，一位不知名的男士或女士漫步在旧金山，用镜头捕捉了那个动荡十年的鲜活瞬间。穆罕默德·阿里在舞台上焚烧征兵卡；年轻的卡洛斯·桑塔纳俯身弹奏吉他；无数反主流文化的照片，画着鲜花的厢式货车，长发飘飘的男男女女仿佛被定格在时光里，举着和平、爱与自由的标语。
“当我看到这些作品时，我只翻了几页专辑，就觉得已经看得足够多了。我被它们深深打动了，”居住在旧金山的德尔泽尔说道。
这张旧金山的照片是一位不知名的摄影师在20世纪60年代拍摄的，还有无数其他照片记录了那个动荡的年代，人们抗议战争和种族不公。一位美国男子四年多来一直在努力寻找这位摄影师的身份
一位收藏家首先向他展示了这些照片，并解释说这些照片是在 20 世纪 80 年代在旧金山湾区的一个储物柜中被发现的。
“我当时就觉得，这真是太可惜了，有人竟然投入了那么多时间，然后就这么走了。这背后肯定有故事。”
德尔泽尔多年来一直试图找到这位摄影师的身份。这个人（或女人）是如何像阿甘一样，带着相机，如此接近旧金山历史上的众多关键时刻的呢？
他说：“我们后来从其他新闻媒体上找到了视频片段，显示一个神秘人物在人群中徘徊。我们认为那就是我们要找的人。”
德尔泽尔买下了这批藏品，还获得了75卷未冲洗的胶卷，这些胶卷或许能提供摄影师身份的线索。
“作为一名摄影师，我知道胶片会随着时间推移而失效，”他说。
在他看来，珍贵的未冲洗胶卷可能暴露在恶劣的温度或光照下，必须小心冲洗。
所以我知道我需要找一位专家。
他在位于萨斯喀彻温省的国际电影救援组织找到了专家。他没有选择坐飞机冒着胶片暴露在 X 射线下的风险，而是驱车 25 小时前往位于萨斯喀彻温省印第安黑德镇的胶片存放处。
在这座老银行大楼里，电影档案管理员杰拉尔德·弗雷尔已经习惯了揭开尘封已久的家族秘密，取出老式相机和胶卷，展现从未公开过的历史片段。世界各地的人们都慕名而来，寻求这家公司冲洗老胶片的专业技术。
“每看到一张精彩的照片，我都需要一个铃铛，而且在数字化过程中，我一天几乎要摇三四次铃，”弗雷耶一边摇头一边惊叹道。“你知道吗，这就像整天看历史频道一样，因为我们从事着这些令人惊叹的工作。”
美国摄影师比尔·德尔泽尔和电影档案管理员杰拉尔德·弗雷尔（图中在位于印第安黑德的国际电影救援中心外）正在合作冲洗胶片，以揭开一位神秘摄影师的身份
这项工作将耗资数万元，但这并非该实验室承接的最大项目。他们还处理并数字化了已故美国摄影师查尔斯·丹尼尔斯的数千张照片，这些照片展现了罗德·斯图尔特和米克·贾格尔等摇滚明星在飞机上和酒店房间里的私密瞬间。
德尔泽尔对国际电影救援组织的工作感到震惊。
他说：“从事这类工作所需的奉献精神——真的远远超出了人们的想象。”
德尔泽尔仔细研究了互联网上的各种技巧，并将研究成果分享给朋友和陌生人，同时还筹集资金来支持这项研究。
为了找出摄影师的身份，德尔泽尔从数千张照片中随机挑选了五张寄给一位朋友。这位朋友看到照片中五六岁的自己参加游行的画面，反应非常激动。德尔泽尔还提到，另一位摄影师迈克尔·扎加里斯也出现在一张与阿里合影的照片中。阿里向他要了征兵登记卡，然后当场把它烧掉了。
德尔泽尔说：“有些人可能会称之为巧合，有些人可能会称之为同步性。我并不想寻找解释，我只是在继续探索。”
德尔泽尔本人经历过20世纪60年代，他认为人们往往对那个时代抱有过度浪漫化的倾向。他回忆起那个动荡的十年，包括对越南战争和种族不公的愤怒。1967年，年仅10岁的他与父亲一起参加了人生中的第一次反战抗议活动。
“我清楚地记得他说过，‘如果你被征召入伍，我就把你送到加拿大去。瞧，我们现在就在这里！’”德尔泽尔笑着说。
现在，他把希望寄托在这家萨斯喀彻温省的小公司上，希望能揭开他追寻了四年的秘密。他说，公司员工对电影和摄影的热情，以及他们的专业知识，使这家公司在历史挖掘领域独树一帜。
扫码参与评论与作者和更多用户交互
